Пляжный домик (2019)

На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, тридцатилетняя Вика возвращается в полуразрушенный домик своего детства. Стены здесь помнят её смех, но теперь в щелях скрипят письма отца — человека, исчезнувшего в море ночью, когда ей было семь. Его последний подарок, коробка с плёнками старой кинокамеры, показывает кадры, которых она не помнит: её мать, живую, на том же пляже, спустя годы после похорон.

Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год никто не выходит к воде, будто море требует плату за молчание. А Вике мерещатся тени в окнах заброшенных дач, будто плёнка оживает в реальности: та же одежда, те же лица. Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на стены из полуправд: «Твой отец искал не там, где надо», — бросает соседка, стирая в пепельнице фотографию с её матерью.

Сможет ли Вика размотать клубок семейных тайн, не став следующей нитью, потерянной в прибое? Здесь каждый кадр — ловушка, а правда пахнет солью, водорослями и сожжёнными архивами.