Пляжный домик (2017)

В рыбацком посёлке на краху Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — стены там пропитаны солью и голосами, которые затихают, стоит ей обернуться.
Её отец, художник, исчез десять лет назад, оставив лишь холсты с тревожными узорами: чёрные паруса на горизонте, лица, стираемые прибоем. Теперь Лиза находит в подвале коробку кассет — его голос шепчет о «дверях под маяком», но местные, потупившись, твердят, что он *«слишком близко подплыл к месту, куда не стоит»*.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще сны наяву: чайки бьются в стекло, сосед-старик оставляет на пороге мёртвых медуз, а в прибрежном тумане мерещатся силуэты с фонарями…
Сможет ли она поверить, что отец не сбежал, а предупредил — и не повторить его ошибку, шагнув туда, где исчезают границы между морем и не-морем?

(Образы: треск плёнки в магнитофоне, будто сквозь статику прорывается шторм; краска на старых холстах пахнет йодом и гниющими водорослями.)