Отшколенные (2017)

В заброшенном крыле школы, где краска слезает клоками, как старая кожа, пятнадцатилетняя Лиза находит под партой записку: «Они всё знают. Беги». 2000-е, провинция, где каждый двор помнит твою фамилию, а школьные коридоры шепчут сплетни сквозняками.

Её толкает не любопытство — страх. Кто-то стирает имена из классного журнала, подменяет фотографии в альбомах, а новые учителя приходят с глазами, пустыми, как оконные проёмы после зимы. Лиза, с её привычкой прятать шрамы под рукавами, вдруг замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще одноклассники исчезают после уроков, возвращаясь с чужими голосами и слишком ровными улыбками.

Здесь правила пишут мелом на доске — и стирают к перемене. Здесь даже воздух густеет к вечеру, пахнет пылью от вентилятора и железом крови из разбитого носа. Один поворот — и её лучший друг обрывает звонки, второй — и директор, всегда похожий на тень, предлагает «поговорить» в кабинете без лампочек...

Сможет Лиза разорвать паутину, если каждое её слово уже записано в чужую тетрадь?