Конец путешествия, начало мира (2019)

В заполярном порту, где полярная ночь длится на неделю дольше календаря, Лика, океанолог с потухшим взглядом, находит в ржавом сейфе заброшенной метеостанции свёрток. Не карту, а плёнки — сотни кадров северного сияния, на каждом едва заметный силуэт её матери, погибшей здесь тридцать лет назад. Но в посёлке все твердят: «Твоя мать никогда не ступала на эту землю».

Лика замечает, что часы в её треснувшем хронометре идут вспять, когда она приближается к старой обсерватории. А местные рыбаки, обычно шумные, замолкают, едва она спрашивает о шторме 1989 года — том самом, что стёр с карт два острова. Даже лайки воют, будто чуя чужое во временной петле.

Чем чаще Лика всматривается в плёнки, тем яснее видит: силуэт на снимках машет *ей*, а не прощается. Но доверять ли миражам прошлого, если даже льды здесь лгут, трескаясь не там, где должны? И что, если ключ — в её собственном имени, выцарапанном на сейфе тем же почерком, что и детские письма от матери, которых у неё никогда не было…

Сможет ли она разомкнуть круг, не став его частью?