Песнь Самуи (2017)

В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плётки из лосиной кожи и письмо, подписанное её именем — но датированное 1942 годом.
Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь стирает в кровь руки, будто смывая невидимые чернила. Посёлок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте за школой, о том, почему старики крестят хлеб ножом, или почему фотографии в сельском клубе всегда обрезаны по краям — будто кто-то второй стоит за кадром.

Чем больше Вера сопоставляет даты из письма с выцветшими газетами в библиотеке, тем чаще на пороге её дома появляются «гости»: бабушки с пирогами из мяты и полыни, мужчины, что рубят дрова под её окном до рассвета, школьный учитель, внезапно решивший вести краеведение — её краеведение. Даже река здесь ведёт себя иначе: выбросит на берег ржавый револьвер, а наутро унесёт обратно, словно передумав.

Всё держится на одном вопросе: что страшнее для Веры — узнать, почему её рождение совпало с пожаром в архиве, или понять, что тихий голос, шепчущий ей из колодца по ночам, звучит точь-в-точь как её собственный?..