Останься (2018)

В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. 1998 год тут застыл во льду: разбитые гаражи, шепотки в магазине «Рассвет», отцы, что возвращаются с охоты с пустыми руками и полными флягами. Но цепочка из обгоревших писем в том медальоне ведет не к кладу, а к пропавшей девушке, чей смех до сих пор вспоминают старухи у парадного подъезда — шепотом, оглядываясь на спущенные шторы.

Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге ее дома появляются «гости»: то брат с обветренными кулаками и историей про заблудившихся туристов, то учительница истории, внезапно вспомнившая про «срочный кружок краеведения». Даже река здесь врет — выбросит на берег то пуговицу от милицейской шинели, то обрывок афиши с концерта, которого никогда не было.

Сможет ли Вера отличить молчание страха от молчания вины, когда каждое слово в этом поселке — как след зверя на снегу: виден четко, но не поймешь, ушел он — или затаился за спиной?