Весьегонская волчица (2004)

Весьегонск, 2004: Заброшенная лодочная станция на краю города, где ржавые ключи от катеров десятилетиями висят на гвоздях, будто время здесь застряло в петле. Лиза, бывшая учительница, возвращается в родной поселок после странного звонка от матери — та исчезла, оставив на кухонном столе лишь луковицу в банке с мутной водой и вырванную страницу из церковного календаря. Местные шепчут про «волчий ветер», что срывает крыши с сараев, но замолкают, стоит Лизе заговорить о пропаже.

Её расследование упирается в старые фотографии в школьном музее: дети в одинаковых платьях, лица взрослых зачёркнуты углём. Чем настойчивее Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге появляются «гости» — соседи с пирогами, чьи улыбки прилипают к зубам, как мармелад. Даже река здесь ведёт себя иначе: выбросит на берег детский ботинок, а наутро утащит обратно, будто стирая следы.

Сможет ли Лиза разорвать паутину молчания, не став ещё одной нитью в ней? Ведь правда здесь — как тот самый ветер: невидимый, но с ржавым привкусом крови на губах.