Белая весна (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где апрельский снег крошится, как старый хлеб, семнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потёртый дневник и ключ, проржавевший до узоров.
Страницы пахнут смолой и полынью, а в строчках, выведенных чужой рукой, мелькают названия улиц, которых здесь нет. Кто-то из соседей узнаёт ключ — лицо каменеет, и дверь захлопывается перед носом. А на окраине, где лёд ещё держится, кто-то по ночам копает ямы, будто хоронит следы.

Алёше грезится голос отца, пропавшего в тайге годы назад: *«Здесь правда — как тонкий лёд»*. Но чем упорнее парень сопоставляет даты из дневника с выцветшими газетами в сельском клубе, тем яснее — исчезновения в деревне начались не в его детстве, а гораздо раньше. И совпадают с приходом «белой весны», когда снег не тает, а будто выцвел от времени...

Соседи шепчутся, что он «лезет куда не просят», а старуха-сторож клуба дарит ему янтарную пуговицу: *«Твоя мать её носила... перед тем, как уйти»*.
Сможет ли Алёша поверить в то, что отец не бросил его, а предупредил — и стоит ли доверять тем, кто знает, где лежит эта пуговица?