Да, бог, да (2019)

В провинциальном городке, где кресты церквей пронзают туман чаще, чем солнце, Соня — девушка в платке и длинной юбке — учит наизусть молитвы, но по ночам переписывает в тетрадь цитаты из запрещённых матерью романтических романов. Её мир — это воскресные службы, запах ладана, впитанный в шерстяные рукава, и тихий бунт: взгляд на мужчину через притворенно опущенные ресницы. Когда в церковную лавку привозят молодого художника, реставрирующего фрески, его шарфы цвета копоти и вопросы без правильных ответов раскалывают её реальность, как трещину в иконе.

Соседи шепчутся о «греховных мыслях», мать заставляет каяться в несовершенных поступках, а краски на палитре художника смешиваются в оттенки, которых нет в ее молитвеннике. Чем упорнее Соня ищет баланс между «можно» и «хочу», тем яростнее стены дома сжимаются: семейные фотографии на стенах словно следят, а старый священник внезапно заговаривает о браке с вдовцом из прихода.

Успеет ли она расшифровать собственное желание, пока чужое решение не запечатает её будущее, как страницы псалтыря под замком?..