Белый паровоз (2008)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые рельсы теряются в крапивных зарослях, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует на промёрзшем окне контур белого паровоза — того, что когда-то увез её отца, но так и не вернулся. Её мир — это треск угольных печей, шепот старух о «проклятой ветке» и отец, чей голос на старой кассете звучит чужим, будто из-под земли.

Всё меняет находка в кочегарке: керосиновая лампа с гравировкой «Стой — не оглядывайся». Её свет выхватывает из темноты следы на полу — не человеческие, а словно ветви, сплетённые в руны. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает память: фотографии в альбомах пустеют, соседи твердят, что отца *никогда не было*. Даже мать, зашивающая дыры на его пальто, бормочет: «Не буди то, что спит в тумане».

Но туман уже здесь — он стелится по ночам, унося во тьму тех, кто рискнул шагнуть за ржавый семафор. А белый паровоз в окне Лизы теперь движется — вагон за вагоном, ближе к дому...

Сможет ли она отпустить последнюю нить, чтобы найти правду, или станет ещё одним голосом в тумане, поющим чужие песни?