Смерть чирлидерши (2019)

Начало: Осень в провинциальном американском городке пахнет жжёной листвой и латексом помятых мячей для чирлидинга. Эшли, капитан команды с тревожной привычкой пересчитывать ступеньки на трибунах, замечает, что в школьном архиве исчезли все фото её предшественницы — девушки, чьё имя теперь шепчут только под свист ветра в пустом спортзале.

Действие: Расследование начинается с глупого спора: кто оставляет свежие гвоздики на заброшенной автостоянке каждую полночь? Но чем больше Эшли копает, тем чаще её ловят на лжи зеркала — отражение упорно показывает за её спиной чужую фигуру в форме с выцветшим номером. Подруги твердят, что «так было всегда», тренер стирает записи с камер, а в рюкзаке Эшли появляются обрывки чужого дневника, где её почерк вплетается в строчки про «последний пируэт».

Нюансы: Ей мешает не страх, а собственный перфекционизм: каждый клочок правды должен лечь в папку аккуратно, как складки на юбке перед выступлением. Но правила этой игры жестоки — чем ближе к разгадке, тем чаще её тело повторяет чужие движения, будто кто-то репетирует через неё давно отменённый номер.

Поворот: Когда школьный психолог невзначай называет её чужим именем, а на стене сувенирной лавки находится фотография, где Эшли стоит в составе команды... 1987 года.

Финал: Она уже знает, какой танец приведёт её на ржавые качели в лесу за городом. Но хватит ли ей смелости исполнить его до конца — или стать той, кто разорвёт цепь, стуча костяшками в такт столетиями?