Минус один (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда здесь, в забытой богом деревне, телефоны молчат, а соседи прячут под половиками не только грязь, но и прошлое. Его отец исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе только ржавый ключ и пятно от спирта в форме вопросительного знака.

Дневник манит обрывками шифров и картой, где крестиком отмечен заброшенный элеватор — место, куда подросткам ходить запрещено «потому что там души». Но Алёша верит не в духов, а в следы: свежие шины у ворот, перешёптывания за заборами, тени на стенах клуба, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Даже его дед, от которого пахнет мятой и порохом, внезапно начинает говорить о «долге», сжимая костяшки так, будто хочет раздавить собственные суставы.

Чем глубже парень копает, тем чаще в его снах появляется женщина в чёрном платке — та, что стучит в окно, не оставляя следов на подоконнике. А в школе исчезает единственный друг, и на его парте кто-то выцарапывает: «Не ищи».

Сможет ли Алёша разгадать шифр, не став частью уравнения, которое деревня десятилетиями решала молчанием? Или здесь правда как вечная мерзлота — чем сильнее топчешь, тем глубже проваливаешься?