Свободный раб (2019)

«Представь: ржавые ворота заброшенного завода где-то на Урале, 1999 год. Николай, бывший зек с татуировкой «свобода» на костяшках, получает конверт без марки — внутри ключ от цеха, который снесли десять лет назад. Но под бетоном там будто бы осталось... что-то, за чем охотятся и местные братки, и тени в костюмах из Москвы. Чем ближе Николай к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет чужим табаком, а в зеркале мелькает лицо незнакомки, точь-в-точь как у той, что погибла при странном взрыве в 89-м. Его прошлое тянет обратно за решётку, а городок, где даже дождь стучит как морзянка, шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезть, если найденный в цеху детский рисунок подписан именем его сестры — пропавшей, когда ему было семь? И сможет ли он поверить хоть кому-то, если даже столетняя соседка, молчавшая как рыба, вдруг суёт ему в руки фото... с его собственных похорон?»

*(Образы: неон вывески «Пивбар “Рассвет”», мигающий под дождём; ключ, обмотанный детской прядью волос; запах металла и снега, который не тает даже в комнате.)*