Осколки (2019)

В развалинах приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с плёнками — кадры чужой жизни, оборванные на крике. Её отец, мрачный киномеханик, вдруг стирает записи, шепча про «несвоевременные вопросы». Но Катя уже видела: на плёнках — её мать, исчезнувшую год назад, в платье, которого у неё никогда не было.

Здесь правду меряют метрами киноленты. Местные говорят, что архив «Искры» давно съела плесень, а старики в порту крестятся, когда с экрана падает тень без человека. Катя собирает обрывки, как пазл: мамин смех в титрах, чьи-то часы на руке незнакомца, блики на стекле, будто кто-то дышит за кадром. Но чем яснее картина, тем чаще в аппаратной гаснет свет, а в проявке всплывают цифры — словно отсчёт.

Сможет ли она остановить плёнку до последнего кадра, где чужая жизнь становится её зеркалом?..