Кровавая мания Хэршеля Гордона Льюиса (2017)

На окраине провинциального городка 1970-х, затянутого в дымку заводских выбросов, киномеханик Витя находит в подвале полузаброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — невыпущенные сцены из забытого трэш-хоррора, где кровь выглядит слишком уж настоящей. Кадры пахнут плесенью и химикатами, а в титрах мелькают имена людей, которых нет в городских архивах.

Сначала это просто любопытство: Витя собирает обрывки монтажа, как пазл. Но чем чётче становится картина, тем чаще по ночам в кинотеатре скрипят кресла под чьим-то невидимым весом, а на плёнке проявляются новые лица — будто кто-то *доснимает* историю за него. Местные, узнав о находке, шепчутся о «проклятой ленте» и крестят карманы, но отводят глаза, словно боясь вспомнить *свои* роли в этом спектакле.

Погоня за правдой ведёт Виктора через лабиринт поддельных документов и пьяных признаний стариков-киноработников, пока он не понимает: каждая смонтированная сцена меняет что-то в реальности. Стены кинотеатра трещат по швам, будто экран вот-вот порвётся — и выпустит наружу то, что десятилетиями кормилось тенями.

Но как остановить фильм, который уже начал смотреть тебя?