Пятьдесят штук (2020)

В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Варя находит в леднике под полом амбарный сейф. Вмёрзшие в лёд страницы дневника пахнут соляркой и морошкой, а кривые строки ведут к пятидесяти ржавым цинкам, зарытым где-то меж лиственниц-исполинов. Её отец, промывавший здесь песок до дефолта, исчез, оставив лишь обручальное кольцо с гравировкой *«Прости»* — и теперь Варя бьётся в паутине молчания: старики крестятся при слове «клад», браконьеры с карабинами сторожат тропы, а в школе шепчут, что её семья *«продала совесть под грохот экскаваторов»*.

Чем глубже она раскапывает прошлое, тем чаще на пороге появляются конверты с обугленными фото — и чей-то хриплый смех за окнами вторых суток сливается с воем пурги. Даже единственный друг, сын шаманки, твердит, что *«здесь правду хоронили в трёх гробах: страх, алчность, стыд»*. Но когда Варя обнаруживает в тайнике отца ключ от заброшенной обогатительной фабрики, где эхо хранит голоса последней смены, выбор становится невыносимым: довериться ли тем, кто десятилетиями хоронил секреты в вечной мерзлоте, или стать следующей главой в дневнике, который пишется чужой кровью?