Не в себе (2018)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает даже память о лете, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке пачку писем, адресованных... ей же. Чернила выцвели, конверты пахнут лекарствами и старой кровью, а соседи, словно по сговору, твердят: *«Твоя мать бредила перед смертью, забудь»*.

Но как забыть метки на косяках дверей — царапины, растущие с каждым днём? Или старую медсестру, которая шепчет про «испытания в заброшенной шахте», но тут же крестится, будто слова обжигают губы. Чем больше Вера копает, тем яснее: посёлок живёт по календарю, которого нет в её детских воспоминаниях. Пятница здесь длится двое суток, часы бьют тринадцать раз, а в полночь за пустыми домами кто-то методично стучит лопатой по льду.

Когда в её окно врезается ворона с обожжённым крылом, а под порогом обнаруживается детский валенок, проросший ржавыми гвоздями, Вера понимает — правда сплетена с её собственным рождением. Но сможет ли она поверить в тихий голос из телефонной трубки, зовущий в шахту, если каждый шаг вглубь тумана стирает её имя из документов, фотографий, даже из пятен на стене, где когда-то висел портрет отца?