Секреты в снегу (2020)

В заледеневшем городке на краю тайги, где зима сковывает даже время, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке фото, прошитое инеем. На обороте — дата «1964» и следы пальцев, вмёрзших в плёнку, будто кто-то пытался стереть лицо снимка. Расследование начинается с тишины: старики крестятся при слове «метель», а в школе исчезают страницы из учебников истории. Но Варю гложет не просто любопытство — на подъезде её дома год назад появилась трещина, точь-в-точь как та, что разделяет на фото группу геологов и тень за их спинами...

Чем чаще она шарит фонарём по архивам полузаброшенной библиотеки, тем явственнее слышится за окнами скрип полозьев, будто кто-то катается по ночам на давно сгоревших санях. Даже её сны теперь пахнут смолой и старыми газетами, а в морозных узорах на стёклах проступают цифры — координаты или чей-то последний счёт?

Но как верить картам, если реки здесь меняют русло каждую зиму, а единственный друг Вари, сын лесника, внезапно начинает говорить с ней на языке запрещённых в посёлке жестов?