Темнота наступает (2003)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, будто кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавых жестяных листов дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, шепчут о пропавшем отце — леснике, который однажды ушёл за следом волка и не вернулся. Деревня твердит: *«Сгинул, бывает»*, но в их глазах — трещины, будто лёд на пробитом ведре.

Алёша крадёт карту из школьного кабинета географии, сшитую из обрывков, где крестами отмечены места, которых нет. Тени за окнами стали гуще, а соседи, чуя его поиски, внезапно вспоминают старые обиды: то забор перенесли, то колодец отравили. Даже мать, всегда молчаливая, теперь вбивает гвозди в дверь сарая — ровно тринадцать штук, будто ритуал.

А потом — голоса в лесу. Не ветра, нет: чёткие, зовущие, как отцовский свист. Но карта ведёт не туда, где валяются пустые гильзы и сломанные фонари, а к яме за кладбищем, где земля дышит паром даже в сорок градусов.

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки тех, кто годами варил тишину в котле страха? Или станет ещё одним следом на снегу, который к утру заметёт безымянной метелью?