Отель 'Спасение' (2016)

Карпаты, 1986 год. Заброшенный отель, вмурованный в скалу, как старый зуб, встречает гостя скрипом половиц и запахом сырости, смешанным с аптечной горечью. Михаил, бывший хирург с дрожью в руках и флягой в кармане, приехал сюда не лечить, а забыть — о больничных коридорах, о пациенте, чьё лицо до сих пор мерещится в темноте. Но отель не даёт покоя: постояльцы исчезают бесшумно, словно растворяясь в трещинах стен, а в подвале Михаил находит стопку писем с его именем, написанным почерком, которого он боится узнать.

Каждый вечер администраторша, женщина с лицом воскового цветка, шепчет: *«Не открывайте окна после шести. И не спрашивайте, куда ушли другие»*. Но когда в саду он находит детский бинокль, засыпанный снегом, а в столовой видит тень в больничном халате, правила становятся клеткой. Соседи-гости отводят глаза, шелестя ключами, будто молитвами, а в старом радио звучат голоса, напоминающие обвинения.

Сможет ли Михаил отличить кошмары прошлого от ловушек отеля, где даже стены, кажется, ждут его признания?