Враг (2001)

Ленинград, 1999. Заброшенный двор-колодец, где ржавые трубы шепчут сквозняками, а стены помнят каждую пьяную драку. Здесь Сергей, бывший радиоинженер с тремором в руках от старых обид, ловит в эфире странный сигнал: детский голос считает до десяти — на частоте, которой не существует. Каждый счет совпадает с исчезновением кого-то из соседей. Но в милиции пожимают плечами, а в коммуналке внезапно забывают русский язык, будто воздух пропитан парализующей тишиной.

Сергею мерещится связь с аварией на заводе десять лет назад — тем днём, когда он не нажал кнопку «стоп». Теперь сигналы ведут его к подземным тоннелям, где граффити на стенах стареют на глазах, а в лужах отражаются чужие лица. Чем ближе к разгадке, тем чаще его имя звучит в радиоэфире — тем же голосом, что считает до роковой цифры.

Соседи ставят на подоконник стаканы с густым чаем — словно метки для кого-то. А он уже не уверен, спасает ли город или вскрывает собственный шов, зашитый в спешке. Сможет ли Сергей отличить частоты прошлого от настоящего, если даже стены здесь лгут, пахнущие ржавчиной и забвением?