Лаймтаун (1 сезон)

Начало:
Представь: старый научный городок в американской глуши, где уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственных секретов. 2019-й, но здесь время застряло в 70-х — ржавые вывески, треснувшие асфальтовые лабиринты, а в воздухе висит сладковатый запах химии, будто кто-то сжег целую библиотеку медицинских учебников.

Героиня:
Лора Нигроу, журналистка с диктофоном и упрямством сапсана. Её не пугают закрытые двери, но пугает тишина: в Лиметауне десять лет назад разом исчезли 327 человек. Среди них — её дядя, нейробиолог, чьи письма до сих пор пахнут лавандой и… формалином.

Действие:
Лора не верит в конспирологию — она верит в паттерны. Но чем больше рычит её старый сканер над архивами, тем явственней странности: вымаранные лица на фотографиях, телефонные звонки с номерами погибших (только статичный шепот: *«мы не просили…»*), да соседи, которые вдруг начинают косить траву в три ночи, будто заглушают шаги.

Нюансы:
Городок был утопией до катастрофы: лаборатории под землёй, школы без оценок, общие сны. Теперь здесь правят правила тишины: не задавай вопросов, не копай глубже колодца. А Лора не может иначе — её собственные сны стали зеркалами, в которых чужие тени повторяют: *«Ты же хотела правду?»*

Поворот:
Обнаруженный подвал с замками наизнанку (как будто кто-то пытался *вырваться*), детские рисунки, где все жители — деревья с лицами… и та самая аудиозапись, где голос дяди дрожит: *«Они согласились. Но что, если согласие — это тоже болезнь?»*

Финал:
Лора стоит на краю леса, где тропинки теряются в гуще. В кармане — ключ от лаборатории, которую не найти на картах. А в наушниках — тиканье таймера, оставленного кем-то в её машине. Вопрос не в том, что скрывает Лиметаун. Вопрос в том, сколько правды выдержит она сама — прежде чем станет частью молчания.

*«Слушаешь — и ветер в проводах начинает звучать как чьё-то дыхание. Проверь замки на дверях. Или не проверяй?»*