Бабоньки (2015)

В глухой уральской деревушке, где снег цепляется за резные ставни даже в мае, пять бабушек с именами, как из забытых сказов — Агриппина, Февронья, Млада, — обнаруживают, что земля под их домами вдруг стала нужна кому-то другому. Не стройка моста или дороги — нет, что-то большее, безымянное, о чем шепчутся приезжие в казенных пальто. У каждой из них — свой счет к миру: у одной сын в городе забыл дорогу, у другой в огороде могилы предков смешались с картофельными грядками, третья до сих пор ждет письма с фронта, которого нет шестьдесят лет.

Их оружие — не вилы или серпы, а упрямство, вышитые рушники с древними узлами-оберегами да умение варить варенье из сосновых шишек, от которого горло сжимает, будто от правды. Но когда в колодце находят обрывок карты с отметками на их избах, а ночью у околицы загораются чужие фары, бабки понимают: защитить можно только вместе. Только как объединиться, если Февронья до сих пор не простила Младе гибель козы в голодном ’93-м, а Агриппина тайком крестит портрет Сталина, боясь, что внук-блогер узнает?

Чем яростнее они роют ямы под новые заборы и глубже прячут иконы в печь, тем чаще соседи исчезают в серых уазиках, возвращаясь с пустыми глазами и пакетами сахара «в подарок». А в полночь кто-то сбрасывает в их огороды камни, обмотанные газетами со статьями о «прогрессе».

Смогут ли бабки, чья жизнь — это бесконечное перетягивание прошлого, как одеяла в холодную ночь, развязать узлы между собой раньше, чем чужой бульдозер сровняет с землей их миры — вместе с вареньем, могилами и письмами, что так и не пришли?