Доза счастья (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика — бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью — находит в разбитой лодке отца стеклянную ампулу с жёлтой жидкостью. На этикетке: *«Счастье, 1986»*. Посёлок, привыкший к тишине и вяленой рыбе, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде ампулы, а подростки подбрасывают в её почтовый ящик обрывки карт с пометкой *«Не вскрывай»*.

Лику гонит не любопытство, а вина — она не успела спасти отца, когда его лодку разбило штормом. Но чем больше она ищет ответы, тем явственнее слышит в трубке телефона тяжёлое дыхание, словно кто-то следит за каждым шагом, а в старых газетах обнаруживает фото отца рядом с людьми, которых в посёлке *никто не помнит*.

Повороты:
— В заброшенном маяке она находит комнату, где стены испещрены теми же формулами, что и в дневнике отца, но последняя страница вырвана — и под половицей лежит пустой флакон с её именем.
— Когда Лика решается на эксперимент с жидкостью, соседский мальчик, который всегда молчал, вдруг произносит: *«Твой отец просил меня тебя остановить»* — и убегает, оставляя за собой следы босых ног... в сторону моря.

Детали: Ампула пахнет солью и ржавчиной, как палуба после шторма; формулы на стенах светятся в темноте мутно-зелёным, словно медузы под водой.

Финал: Лика стоит на краю причала, сжимая в кармане ампулу, — за спиной крики испуганных соседей, впереди — туман, где мерцает огонёк лодки. *Стоит ли доверять тому, что отец пытался уничтожить, или «доза счастья» — единный способ понять, почему он назвал её в честь погибшего маяка?*