Мечтатели (2018)

В промёрзшем уральском городке, где сосульки свисают с выцветших вывесок «Добро пожаловать!», 16-летняя Катя находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку плёнок с затертыми надписями: «1986. Не вскрывать». Каждую ночь она тайком прокручивает кадры на стареньком проекторе — лица, смех, речь, оборванная на полуслове. Но соседи, узнав о находке, вдруг становятся чужими: одни крестятся, другие хлопают дверьми, а старый киномеханик шепчет: *«Игрушки с огнём — до пепла»*.

Чем больше Катя всматривается в зернистые тени экрана, тем яснее — эти люди не просто исчезли. Они *здесь*, в городе, носят те же имена, только лица стали на двадцать лет старше. А её мать, всегда молчавшая о прошлом, теперь следит за каждым шагом, пряча под подушкой фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли...

Сможет ли Катя остановиться, когда правда грозит разорвать невидимые нити, десятилетия скреплявшие это место? Или её собственная жизнь — всего лишь чей-то недоснятый кадр?

*P.S. После просмотра ты ещё неделю будешь видеть в тенях на стене чужие силуэты — будто плёнка продолжает крутиться.*