Сумеречная зона (1983)

Поздний вечер в захолустном пригороде 80-х: Линда, библиотекарь с тревожными снами, находит в ящике покойной бабушки часы с треснувшим циферблатом. Заводной механизм щёлкает, как костяшки пальцев по столу в пустой комнате. Замшелый ремешок пахнет озоном и нафталином — будто время здесь законсервировали десятилетия назад. Первый же поворот стрелки дарит тишину: замирают крики детей, лай собак, даже ветер. Но в этой идиллии что-то не так — ржавые качели во дворе всё глубже врезаются в землю с каждым «остановленным» часом, а соседи застывают с лицами, будто застигнутыми в середине крика.

Линда, привыкшая прятаться от жизни за стопками книг, теперь одержима властью над временем. Но прошлое мстит: детские травмы всплывают в застывших тенях, а в зеркалах мелькает её собственное лицо — стареющее рывками. Чем чаще она жмёт на рычажок, тем явственнее слышит за спиной тиканье невидимых часов, будто кто-то перематывает её жизнь назад.

Сможет ли она отпустить часы, зная, что следующая пауза может стать вечной — или тиканье в стене уже не остановить?..