Охранник (2019)

В промозглом городке, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Семён, охранник с лицом, будто высеченным из обветшалого гранита, каждую ночь меряет шагами пустой склад. Его фонарь выхватывает из тьмы не крадущихся воров, а призраков Афганистана — они шепчутся в скрипе железа и гуле трансформатора. Но когда исчезает партия кабеля, а следы ведут к табличкам на дверях мэрии, его принципы — последний щит против тихого хаоса.

Здесь правда тонет в лужах мазута и взглядах, отведённых в сторону. Чем упорнее Семён копает, тем чаще в тишине ночи звонит телефон: молчание на том конце гуще бетонных стен. Даже крысы бегут из подвала, где он находит обгоревшие квитанции с подписями, знакомыми всему городу.

Его оружие — не ружьё, а упрямый блокнот с дрожащими строчками, но как вести счёт, если цифры жгут пальцы, а соседи-охранники вдруг вспоминают о "семейных отпусках"? Сможет ли человек, научившийся выживать в войне, устоять в битве, где враги носят те же дешёвые куртки, что и он?

Город замер, будто старый будильник с разъеденной пружиной: тикает еле слышно, но взорвётся — не чинится.