С Новым годом, папа! (2005)

В промёрзшем городке, где неоновые гирлянды борются с полярной ночью, сорокалетний Николай выходит из ночного поезда, сжимая в кармане смятый конверт с диагнозом. Его сын-подросток Саня, встретивший отца молчаливым взглядом у перрона, даже не догадывается: этот Новый год — последний шанс заштопать тишину, годами копившуюся между ними, как иней на стёклах.

Что толкает? Не письма, которые Николай так и не отправлял, а странный подарок — билеты в заброшенный пионерлагерь за городом, где они когда-то ловили щук. Саня соглашается на поездку лишь потому, что отец вдруг начал врать — неумело, с дрожью в голосе, будто примерял чужую кожу.

Нюансы: Лагерь, покрытый ледяной коркой, хранит больше, чем детские воспоминания. В бараке с провалившейся крышей Саня находит ящик с плёнками — семейные праздники, которые Николай тайком снимал годы назад. Но каждая кассета обрывается на одном моменте: отец всегда уходил за кадр, словно боялся остаться в памяти сына надолго.

Повороты: Чем ближе к полуночи, тем чаще в разговорах отца проскальзывает что-то чужое — цифры из больничных листов, обрывки фраз на латыни. А ещё — соседи, будто сговорившись, дарят Сане ёлочные игрудки, похожие на те, что он мастерил с матерью перед её уходом.

Вопрос: Сможет ли Саня разбить лёд в собственном сердце, пока бенгальские огни ещё не догорели, или правда, как декабрьская метель, занесёт все следы — вместе с отцом?

Детали: Пахнет хвоей и аптечным йодом из полураскрытой сумки Николая; скрип шагов по насту звучит, как треск старой киноплёнки.