Настоящие (2019)

«Настоящие» (2019)
На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще Лера перематывает кассеты, тем глубже город втягивает головы в воротники: соседи крестятся при её вопросе «Кто это?», аптекарша внезапно забывает русский язык, а мать запирает шкаф на ключ, словно внутри — не пожелтевшие платья, а граница в другой мир. Даже её тень на стене кажется чужой — угловатой, готовой сорваться в бег.

Сможет ли девочка, привыкшая быть эхом в чужой жизни, стать ножницами, что разрежут эту плёнку — или смириться, что правда, как старый проектор, всегда будет жевать кадры вкривь?..