Предназначенные судьбой (2019)

В сибирской тайге, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Лена в 1998 году находит в погребе отцовской избы ржавый компас с выцарапанными чужими инициалами.
Её отец исчез месяц назад, оставив на столе лишь остывший чайник да клочок газеты с обведённым объявлением: *«Ищем проводников в зону отчуждения. Опыт не требуется»*. Соседи твердят, что он «ушел туда, где его давно ждали», но в их голосах — трещины, как в старом льду. Чем чаще Лена ворошит замшелые страницы его дневника, пахнущие бензином и полынью, тем больше замечает: в посёлке нет ни одной собаки. А те, что были, будто растворились вместе с отцом.

Её преследуют обрывки фраз из рации в заброшенной метеостанции: *«Не пускай её за второй рубеж»* — и странный ритуал: каждое утро старик-сосед кладёт под порог конверты с фотографиями чужих детей. Когда Лена решает повторить маршрут отца, дорогу ей преграждает не тайга, а тишина. Даже тракторист, учивший её водить «Урал», вдруг отворачивается, будто не узнаёт.

Что скрывает эта земля, если каждый здесь — и жертва, и страж?
Сможет ли Лена разгадать, почему компас ведёт её обратно к дому, где в стене зашита детская кофта в пятнах мазута, а по ночам слышен шорох фольги — будто кто-то спешно заворачивает правду, чтобы она не закричала?..