Все еще слишком хорош (2021)

В портовом городке, где туман впитывает крики чаек, 27-летний Ярослав чинит рыбацкие сети, зашивая в каждую узлы-обереги — привычка из детства, когда его мать исчезла, оставив только лужицу солёной воды на полу. Теперь рыбаки шепчутся о «проклятых» уловах: в треске находят кольца, пропавшие десятилетия назад, а приливы выбрасывают на камни бутылки с письмами, адресованными ему.

Его попытки вернуть находки владельцам оборачиваются странным: старики крестятся, подростки смеются, но все прячут руки за спину — будто скрывая отсутствие мизинцев. А когда в сети попадает девушка с татуировкой якоря, точь-в-точь как у матери, Ярослав понимает: море не отдаёт своих случайно.

Чем больше он распутывает нити, тем чаще замечает, что часы в городе идут назад, а раны на его ладонях (от верёвок и ржавых замков) заживают к утру. Но ключ к разгадке — в его собственном доме: под слоем краски на стене проступает фреска, где он, взрослый, стоит на палубе корабля, которого ещё не построили.

Сможет ли Ярослав перестать спасать других, чтобы наконец понять, кого ему нужно спасти — себя, город или ту, что в шторм поёт под его окном на языке давно утонувших кораблей?