История, которую следует прочесть в день, когда ты влюбишься (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краски с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в потрёпанном сборнике стихов письмо — адресованное ей, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подпись гласит: *«Тот, кто видел, как светится маяк в полночь»*. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а старый смотритель маяка, обычно молчаливый, словно рыба, начинает преследовать Веру, шепча о «долге забвения».

Её движет не просто любопытство — отец Веры исчез здесь же, когда она была ребёнком, и каждый шаг к разгадке будит призраки прошлого. Но страннее всего правила этого места: письма старше десяти лет здесь сжигают, *«чтобы волны не вынесли правду на берег»*. Чем ближе Вера к истине, тем явственнее маяк, годами мертвый, загорается по ночам багровым светом, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на отцовское...

Сможет ли она поверить, что любовь — не ловушка памяти, а ключ, даже если тот, кто ждал её у маяка, давно стал частью песка и соли?