Умирающий глаз (1 сезон)

В глухой прибайкальской деревушке, где ледяной ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Лёва ночами ковыряет замшелый пол в бабушкином чердаке — ищет лекарства от слепоты, что медленно пожирает его глаза. Но вместо флаконов лопата стучит о железную шкатулку: внутри — дневник отца, исчезнувшего с геологами десять лет назад, и фото матери, которую здесь знают только как «ту самую колдунью». Страницы, пропахшие бензином и полынью, шепчут о подземных глазах, что следят за посёлком сквозь толщу вечной мерзлоты. А на полях — детские рисунки Лёвы, которых он не помнит...

Чем чаще парень втирает в веки едкую настойку из багульника, тем яснее видит тени за окнами соседей — будто кто-то машет ему из-под земли. Но стоит спросить о матери, старики крестятся, а друзья вдруг вспоминают, что «пора дрова колоть». Даже местный священник, сжигающий на костре свои иконы, бормочет про «плату за зрение» и запрещает читать псалмы наоборот — а Лёва уже читал.

Сейчас он стоит на краю провала в тайге, куда однажды провалился бульдозер с отцом. В руке — фонарь и наган с единственным патроном. Внизу, в синей мгле, шевелятся крылья — или это крики журавлей эхом бьются о лёд? Дневник говорит: «Спустись — увидишь всё». Но как верить человеку, который последней записью оставил детский счётчик из игры в прятки: *Десять, девять, восемь...*

Сможет ли Лёва остановиться до «ноля» — или его слепота была не проклятием, а защитой?