Предвестники бури (2004)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого железа, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ногтем. Автор — его отец, исчезнувший год назад, — описывает «метель, что шепчет голосами», и рисует на полях знаки, похожие на трещины в лёденеющем стекле.

Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о заброшенном руднике, не смотреть в глаза старейшинам после заката. Но когда Алёша замечает, что те же знаки из дневника возникают на стенах домов и ладонях одноклассников, тишина начинает давить, как снежная лавина. Даже мать, всегда твердившая «не лезь в чужое», внезапно сжигает его карты — и тут же исчезает на три дня, вернувшись с обмороженными пальцами и пустым взглядом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи шепчутся у печки, избегая его тени, а карты в дневнике смещаются под свечой, будто их чертит невидимая рука. Даже друзья вдруг вспоминают, что «пора колоть дрова» — и растворяются в метели. А в полночь Алёша слышит за окном глухой звон цепей — будто кто-то ведёт через лес молчаливую процессию, укутанную в меха...

Сможет ли он поверить отцовским строкам, если сам дневник теперь покрывается инеем, словно хочет замёрзнуть навсегда? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, что годами копили эти снега?