Кассирши (1 сезон)

В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра...

Её прошлое — чемодан без ручки под кроватью — шепчет: *«Беги»*. Но городок не отпускает. Здесь расплачиваются молчанием за скидки, а вчерашний продавец-алкоголик исчезает, оставив в подсобке ящик с тетрадями, где цифры расходов не сходятся с реальностью. Чем чаще Катя сверяет записи, тем упрямее коллеги гудят о футболе, ворочаясь в коконах своих курток. Даже её тень теперь падает иначе — будто свет в «Рассвете» стал тусклее.

Когда на замшелом складе она находит детскую соску, приклеенную к полу под третьей стеллажом, а вчерашний старик вдруг кладёт на ленту не монеты, а ключ от заброшенной котельной — Катя понимает: правила игры меняются. Но довериться ли парню с доставки, чьи глаза всегда ищут выход, или доводы матери, твердящей: *«Здесь все так живут»*? В городке, где даже вороны замолкают у витрины «Рассвета», один неверный шаг превратит вопросы в осколки — и тогда уже не склеить ни правду, ни себя.