Спасти маму (1 сезон)

В промерзшей сибирской деревне, затерянной меж сосен как забытая монета, 14-летний Алёша каждую ночь слышит, как скрипит дверь бабушкиного подпола. Не мамины шаги — она уже неделю спит, не шелохнувшись, с лицом, будто вырезанным из воска. В кармане у него — потрёпанный блокнот, найденный в воронке от старого трансформатора: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — схема, где крестиком отмечен «Колодец Безмолвия».

Деревня молчит — буквально. Здесь не задают вопросов о пропавших до весны охотниках или о том, почему в школу больше не ходят дети с Лесной улицы. Даже отец Алёши, чиня проводку, отворачивается, когда сын спрашивает про зачёркнутые красным имена в блокноте. А ночью — новый след: полароидные снимки 80-х, спрятанные под крыльцом, где его мама, лет на двадцать моложе, стоит у того самого колодца с лицом, искажённым ужасом.

С каждым днём границы реальности мутнеют. Соседи шепчут цифры вместо имён, а в магазине исчезают этикетки с банок тушёнки. Когда за Алёшей начинает следить местный бродяга — тот, что годами спал в теплотрассе, — парень обнаруживает у него в рюкзаке свою же детскую соску, обмотанную проволокой с надписью «ЗАЩИТА».

Но главная загадка не в колодце, а в том, почему мама, даже погружённая в странный сон, каждое утро рисует на оконном стекле один и тот же узор: переплетение корней и крыльев. Сможет ли Алёша разгадать его, прежде чем тишина деревни поглотит её навсегда — или доверится тому, кого здесь называют *не-человеком*, но чьи глаза светятся тем же жёлтым, что и чернила в злополучном блокноте?..