Буду помнить (2010)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом, нарисованным дрожащей рукой там, где тайга смыкается с колючей проволокой. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на стене барака, и теперь каждый штрих в дневнике — как голос из глухой ямы прошлого.

Деревня живёт по законам молчания: старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, подростки жгут костры из старых документов, а учительница истории, пряча дрожь в пальцах, шепчет: «Здесь копать — себя хоронить». Но Алёша уже не может остановиться — карта ведёт к яме за посёлком, где земля, кажется, до сих пор стонет под грузом костей. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на шепот наречий, которых нет в учебниках.

А потом находится фотография: его отец в окружении незнакомых лиц в военной форме, на обороте — дата, которая не сходится с официальной историей гибели «на учениях». И та самая проволока на карте оказывается не границей зоны, а началом лабиринта, где правда сплетена с предательством.

Сможет ли Алёша разомкнуть цепь лжи, не став следующим звеном в ней? Ведь доверить можно только тем, кто молчал, — но тогда придётся поверить, что молчание — тоже способ выжить...