Ищейка (2019)

В заснеженном городке, где рассветы тонут в рыжем свете уличных фонарей, майор Софья Степанова разбирает очередное «исчезновение» — третье за месяц. Её пальцы скользят по краю фотографии девочки в школьной форме: снимок потрёпан, уголок обожжён, будто его спешно выхватили из огня. Здесь всё дышит полуправдой: ледяной ветер гонит по переулкам обрывки сплетен, а в участке кофе остывает быстрее, чем находятся свидетели.

Софья не верит в совпадения. Её упрямство — как старый фонарь в рукаве: светит тускло, но не гаснет, даже когда начальство шипит «хватит копать», а соседи внезапно вспоминают, что «ничего не видели». Каждый шаг вперёд обнажает прошлое: чьи-то детские страхи, запертые в подвалах, следы чужой вины на порогах домов. Даже её собственная тень шепчет: «А что, если правда больнее, чем ложь?»

Повороты:
— Чем ближе Софья к разгадке, тем чаще улицы встречают её молчанием — будто сам город стирает память.
— В деле всплывает имя, знакомое ей с детства, но старые друзья вдруг становятся картонными фигурами, отворачивающимися к витринам.

Образы:
— Снег на ботинках Софьи не тает даже в тепле: словно земля не хочет отпускать следы.
— В досье на пропавших — одинаковые метки на полях: чёрные звёздочки, нарисованные дрожащей рукой.

Финал: Сможет ли она отличить тишину страха от тишины вины — или станет следующей, кто исчезнет в этой паутине изо льда и чужих секретов?..