Праздник (2001)

В провинциальном городке, где время будто застряло в яме на дороге, висит гирлянда из прошлогодних лампочек. Дома кривятся, как пьяные, а на центральной площади краска слезает с трибуны клочьями, обнажая ржавчину. Здесь готовятся к юбилею мэра — событию, от которого пахнет дешёвым портвейном и страхом.

Главный герой — учитель музыки с потёртым саквояжем нот. Его загнали в комитет по празднику, словно в ловушку: дирижировать хором из чиновников, чьи голоса глухи, как подвальные своды. Но чем усерднее он выводит фальшивые аккорды, тем чаще ловит взгляды коллег — пустые, как бутылки после застолья. Кто-то шепчет анекдоты про власть, кто-то прячет в партитуры записки с цифрами долгов...

Поворот: На репетиции парадного марша лопается барабанная перепонка у вдовы шахтёра — единственной, кто пел искренне. Её молчание становится громче фанфар. А потом исчезает торт — трёхметровый макет городской плотины из безвкусного бисквита. Поиски ведут в котельную, где старый кочегар, жуя окурки, бормочет: «Всё сгорит — и праздник тоже».

Странные правила: Здесь нельзя упоминать прошлые юбилеи — те, что заканчивались арестами. Нельзя отказываться от тостов. Нельзя смотреть мэру в глаза дольше трёх секунд.

Образы: Гирлянды мигают, как сигналы SOS; мандолина учителя — с трещиной, залитой советским клеем; воздух сладок от гниющих яблок в подаренных корзинах.

Финал вопроса: Когда оркестр заиграет вступление, учитель увидит в толпе свою бывшую ученицу — ту, что уехала, вернулась и теперь держит в руках спички. Сумеет ли он дирижировать дальше, зная, что её пламя может осветить больше, чем фейерверк?