На следующей выходим (2018)

В приморском городке, где ржавые паромы скрипят у пирса, а неон заброшенного казино мигает, как подмигивание призрака, Лера — автомеханик с руками в масле и татуировкой-загадкой на запястье — находит в бардачке чужой «Волги» конверт. В нём — фото её сестры, исчезнувшей пять лет назад, и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения.

Пока рыбаки шепчутся о «проклятом месте», а друзья внезапно заняты срочным ремонтом лодок, Лера заметает следы: вырывает страницы из архивных журналов, крадётся по крышам гаражей, где ветер свистит в пустых бутылках из-под самогона. Каждый шаг будит прошлое — детскую игру в «море волнуется», после которой сестра впервые замолчала на неделю. Даже чайки здесь кричат иначе, будто передразнивают чьи-то последние слова.

Но когда в рваном плаще на пороге появляется её бывший наставник, утверждающий, что «ключ открывает не дверь, а память», Лера понимает: правда — как бензин в луже — отражает то, во что ты боишься всмотреться. Стоит ли доверять человеку, который когда-то стёр её имя из полицейского протокола, или лучше сжечь маяк, пока он не спалил их всех?

*P.S. Знаешь, как пахнет старый бензин, смешанный с морской солью? Здесь это запах выбора.*