Странные явления 2 (2019)

В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые болты и осколки стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции стопку плёнок с пометкой «Не воспроизводить». Кадры на них — обрывы чьих-то праздников, смех, а потом статичные кадры маяка, который давно разрушен. Но почему на каждой ленте в углу горит дата «завтра»?

Её толкает не любопытство — вина. Брат Веры исчез год назад, оставив в дневнике те же кадры-призраки. Но в городке, где даже ветер стихает у порога домов «тех, кто помнит», вопросы глохнут. Чем чаще Вера включает проектор, тем чаще соседи занавешивают окна, а в телефонной трубке звучит дыхание, синхронное с её шагами.

Плёночная пыль щиплет глаза, как пепел, а в титрах чужих воспоминаний мелькает её имя. Правило здесь одно: не искать связь между «случайными» пожарами 80-х и теми, кто до сих пор носит на шее медные ключики. Но что страшнее — узнать, почему мать прячет фотоальбом под замком, или признать, что брат сам стёр себя из всех кадров?

Сможет ли Вера перемотать прошлое назад, если каждый кадр ведёт её к порогу, за которым свет маяка — уже не спасительный, а обжигающий?