Разные миры (2015)

В забытом приморском поселке конца нулевых семнадцатилетняя Вера натыкается в маяке на коробку с кассетами, где чужой голос повторяет её имя. Записи ведут на пустынный пляж, где волны выносят на песок ржавые ключики с цифрами — как даты из её детства, которого она не помнит. Но попытки узнать больше будят тихий гнев местных: старики крестятся, рыбаки внезапно меняют маршруты, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то *ждёт*, когда она ошибётся.

Чем сильнее Вера вгрызается в паутину полуправд, тем чаще ловит себя на мыслях, которых… не было до маяка. Стоит ли доверять дневникам мертвого смотрителя, который обещал «дверь в иное», но сам исчез в шторм, оставив на столе чашку ещё тёплого чая? И как объяснить, что в зеркале заднего вида её лицо иногда *отстаёт* на полсекунды?

Здесь каждый камень помнит то, что забыли люди, а выбор прост: сжечь кассеты и вернуться в серую обыденность… или повернуть тот самый ключ, что звенит в кармане в такт прибою. Но кто гарантирует, что она — настоящая Вера?