Нормальный мир (2020)

В крошечном уральском поселке, где улицы носят имена забытых космонавтов, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах старой обсерватории фотопленку с лицами, которых нет в учебниках. Ее старший брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы считали»*. Теперь Лика, с ее привычкой взламывать школьные компьютеры и аллергией на ложь, роется в архивах, где даты расходятся, как швы на старом глобусе. Но чем больше она ищет, тем чаще взрослые вдруг вспоминают про комендантский час — и заколачивают окна фанерой, словно от метели, которая не приходит.

Здесь каждый знает про «несчастный случай» на заброшенном руднике, но карты поселка обрываются у его ворот, будто край света. Лика замечает: те, кто шепчутся о «нормальном мире», носят на шее одинаковые медные ключики. А вчера в ее сумке появился чужой паспорт — с ее фото, но чужим именем.

Сможет ли она разгадать игру, где правда притворяется сказкой, а соседка-библиотекарша вдруг цитирует наизусть координаты мертвых звезд? И главное — что дороже: спасти брата или не стать частью молчания, что висит над поселком, как ржавый колокол?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а снег здесь тает, оставляя на стеклах следы, похожие на шифры.*