Мы поедем в Довиль (1962)

Довиль, 1962. Над прибрежным курортом висит туман, пропитанный солью и духами с оттенком горечи. В центре — полузаброшенный отель *«Этуаль»*, где трещины на стенах складываются в узоры, будто карта забытых скандалов. Здесь появляется Люсьен, архитектор с чемоданом чертежей и фотографией женщины, которую никто не видел десять лет. Его заказ — реконструкция отеля — быстро превращается в раскопки прошлого: владельцы шепчутся о «несчастном случае» у пирса, горничные исчезают в коридорах с потайными дверьми, а в его номере каждое утро появляется свежий букет полыни...

Чем больше Люсьен встраивается в ритм города — балы в облезлых залах, рыбак, читающий Камю на рассвете — тем яснее: Довиль помнит всё. Даже то, что сам он пытался стереть. Когда в его проекты вписывают чужие инициалы, а волны выбрасывают на песок обломки старой яхты с именем *«Этуаль»*, архитектор понимает: ключ — в его собственном чертеже, начертанном дрожащей рукой в прошлом.

Но как собрать пазл, если каждый, даже тот, кто целует его в губы под шум прибоя, держит в кармане недостающий фрагмент?..