Погребение (2019)

Сибирь, конец 90-х.
Деревня, где даже ветер шепчет по-другому — сквозь ржавые крыши и заколоченные окна. Здесь Сергей, бывший военный с глазами, как замерзшее озеро, возвращается хоронить отца. Но могилу уже выкопали. Вместо гроба — ящик с фотоаппаратами «Зенит» и ключом от заброшенного элеватора, где зерно десятилетиями гнило под замком.

Его подталкивает не память, а странная записка в кармане покойного: *«Они до сих пор смотрят»*. Соседи, чужие с детства, теперь будто читают его мысли — одни крестятся при встрече, другие исчезают в полночь, оставляя следы колес на грязном снегу. Даже местный священник, собирающий битые лампочки вместо свечей, бормочет о «долге перед мертвыми».

Чем больше Сергей ворошит прошлое, тем яснее: элеватор — не склад, а фотолаборатория, где проявились снимки тех, кого деревня старается забыть. Но правда, как старая пленка, рвется на глазах — один кадр показывает отца живым через год после смерти, другой — его самого в толпе людей без лиц...

Сможет ли он перестать щелкать затвором, когда каждый кадр отнимает кусок памяти? Или станет еще одним силуэтом в темной комнате, где чужие секреты становятся твоими костями?