26 грабителей (2013)

На окраине промзоны, где ржавые болта скрипят под ногами, как старые кости, бывший вор Сергей получает конверт с фотографией заброшенного элеватора и ключом, пахнущим порохом. 2013-й. Осень. Город, застывший между кризисом и надеждой. Его подталкивает не жажда наживы — врачи зовутся шепотом в трубку: *«Операция или два месяца»*. Но старые партнёры, собранные для дела, — не команда. Каждый принёс свой скелет: один шепчет молитвы перед взломом сейфов, другой считает патроны, как будто от их числа зависит отпущение грехов.

План, начертанный на обрывках газет, рушится с первой ночи: в тоннелях под элеватором они находят чужую верёвку, перерезанную ножом. А соседние кварталы, обычно глухие к чужим драмам, вдруг заполняются патрулями с слишком цепкими фонарями. Сергей знает — здесь играют без правил, но кодекс воровской чести велел бы ему застрелиться, узнай он, чьи пальцы дергают нитки.

Сможет ли он отличить кровь на руках от краски, которой помечены пути к отступлению? Или элеватор, хранящий зерно прошлых лет, станет жерновом, перемоловшим последнее, во что он верил?