Безумный, безумный, безумный кролик Банни (1981)

В захолустном городке, где небо вечно подернуто свинцовой дымой фабрик, живет Банни — кролик в потрепанном пиджаке, который разговаривает с брошенными шинами. Его лапка нервно теребит карманные часы с треснувшим стеклом, будто отсчитывая время до чего-то, о чем знают только ржавые трубы на окраинах. Здесь тротуары покрыты слоем машинного масла, а в воздухе висит гудение трансформаторов — словно сам город дышит механической астмой.

Банни одержим поиском «того, что скрипит» — так он называет голос, доносящийся из канализационных люков по ночам. Не пропажа, не слава гонят его, а стыд: когда-то он променял тишину болот на грохот этого места, и теперь прошлое шепчет ему через ржавые трубы. Местные, вроде крысы-сварщика с паяльной лампой вместо хвоста, косо смотрят на его попытки — «здесь не копают глубже асфальта», — бубнят они, затягиваясь сигаретами из медной проволоки.

Чем ближе Банни к разгадке, тем чаще законы города искривляются: лестницы ведут в тупики, заполненные старыми радиодеталями, а фонари гасят сами собой, оставляя только запах гари. Один поворот — находка детского велосипеда, заросшего в бетоне, с седлом из газет 60-х. Другой — внезапный союз с вороной-телеграфисткой, чьи сообщения всегда приходят на сутки позже, чем нужно.

Сможет ли Банни перестать слушать часы и услышать то, что город прячет за грохотом? Или станет еще одним винтиком в механизме, который давно забыл, зачем крутится?..