Хипстеры, гангстеры, пришельцы и гики (2019)

На окраине мегаполиса, где граффити хипстеров перекрывают пулевые отверстия гангстеров, живет Нико — гик-радиомеханик, чинящий винтажные синтезаторы в подвале с запахом паяльной кислоты и старой виниловой пленки. Его мир — это переплетение коротких замыканий и городских сплетен, пока в эфире местной пиратской волны не начинает звучать таинственный сигнал, напоминающий мелодию из детской считалки его покойной сестры.

Сигнал ведет в закрытый район «Квартала Теней», куда даже полицаи заглядывают через прицел. Там правила диктуют пришельцы-наркоторговцы, маскирующиеся под уличных художников, а гиков считают живым мусором. Чтобы расшифровать послание, Нико приходится влезть в долги к хипстерам-анархистам, выменявшим доступ к их подпольному серверу на украденные коды гангстеров. Но чем ближе разгадка, тем чаще записи в его блокноте исчезают, будто кто-то выжигает страницы лазером изнутри.

Соседи шепчутся, что сигнал — голос самой города, а Нико — лишь пешка в игре, где ставка не жизнь, а право помнить. Но как верить тем, кто продал бы родную бабушку за NFT-портрет? И что скрывает тот единственный кадр на плёнке-полароиде — смазанное лицо в толпе, похожее на сестру, которая якобы умерла десять лет назад?

Сможет ли Нико собрать схему правды из деталей, которые *не подходят друг к другу*, или его поглоттят помехи, как всегда поглощали тех, кто слышал слишком много?