Любовь раздражает, но я ненавижу одиночество (1 сезон)

На окраине промзоны, где неоновые вывески борются с темнотой, Лика каждую ночь рисует граффити на стене заброшенного хлебозавода. Её пальцы вечно в краске цвета ржавчины и смолы, а в кармане — crumpled записка от незнакомца: *«Ты пишешь о любви, но боишься своих чернил»*. Город здесь дышит токсичным туманом, а связи рвутся быстрее, чем Wi-Fi в метро.

Что толкает её вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, что кто-то копирует её рисунки, добавляя чужие лица в уголках. Соседи по арт-сквоту шепчутся о «призраке инсталляций», но Лика уверена — это живой человек, знающий её старую кличку из психиатрической клиники.

Правила этой игры? Никаких имен, только символы. И ни слова о прошлом, которое она закопала в ящике с акрилом. Но когда в её эскизах начинают появляться фрагменты её же детских дневников — сожжённых десять лет назад — ритм коротких замыканий в голове становится громче.

Один поворот: чем больше она ищет подражателя, тем чаще натыкается на свои старые работы, изменённые… будто кто-то исправляет её ошибки. Второй: психолог, ведущий её «дело», внезапно исчезает, оставив на столе фото Лики в подростковом возрасте — с человеком, которого не существует.

Закрой глаза. Представь: ты стоишь перед стеной, где твоё отражение раздваивается между светом фонаря и тенями прошлого. Доверять ли тому, кто знает все твои страхи, но прячет лицо за маской твоих же букв? Или сжечь всё, как тогда — вместе с шансом переписать конец?

*P.S. Запах здесь важнее слов: краска в её волосах пахнет как горелая резина и дешёвый лавандовый чай — точь-в-точь как в палате №7.*