Великий умелец (1 сезон)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавой петле 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, будто собранного из костей и проволоки. Автор, местный механик-затворник, исчез десять лет назад, оставив на полях пометку: *«Они не простят, если узнают, что я почти докопался»*.

Алёша, чей отец сгинул в тех же тайгах, начинает собирать устройство по чертежам — будто пытается припаять к реальности другую жизнь. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг шевелится: старики крестят карманы при его виде, а в школу приезжает чёрный «Волга» с незнакомцем, который раздает конфеты детям и спрашивает про «железного жука» — словно из дневника.

Чем точнее становится механизм в руках Алёши, тем чаще ночью воют собахи за околицей, а в телефонной будке звонит аппарат, захлебываясь гудками. Даже мать, всегда прятавшая глаза при разговорах об отце, теперь ломает замок на старом сундуке с письмами без марок.

Сможет ли парень, чьи руки пахнут соляркой и тоской, отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем мха и молчания? Ведь иногда собрать пазл — значит разбудить то, что лучше не тревожить.